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Le problème c’est pas de savoir où on est. Le problème, 
c’est qu’on croit qu’on y est arrivé sans rien emporter avec 
soi. Cette idée que t’as de repartir à zéro. Que tout le 
monde a. On repart pas à zéro. C’est ça le problème.

Cormac McCarthy, 
No Country for Old Men

… et dire que tout ce que tu voulais c’était de t’emme-
ner ta meilleure amie faire un tour au jardin, là, au clair 
de lune, et lui donner un bon gros baiser… dommage que 
les framboises aient été couvertes de fourrure et que tu 
n’aies pas vu qu’elles avaient les dents qui brillaient sous 
la lune. Parce qu’alors tout aurait pu être fort différent.

Richard Brautigan, 
Tokyo Montana Express



Il dit ça, Zeb, il dit on va partir. On est assis dans sa 
voiture et il dit le nom de cette ville. Yokosuka, il dit. Il me 
demande de répéter et je répète. J’articule, crache chaque syl-
labe, la bouche collée au pare-brise, trace ensuite sur le verre 
embué les huit lettres. Je m’applique pour la majuscule, la 
dessine plus grosse, tente à l ’intérieur d’apercevoir l ’horizon. 
Comme je ne vois rien, ou seulement des bouées qui tanguent 
dans le vide, Zeb indique une direction du doigt. Plus à l ’est, 
il dit, loin devant. Il me parle de tout et de n’importe quoi. Il 
me raconte le masque blanc des geishas, il me jure qu’elles sont 
muettes, que leurs lèvres sont cousues d’un coquelicot rouge 
sang, qu’il faut les regarder longtemps avant qu’elles n’ouvrent 
leurs kimonos de soie. Il me décrit la nature, les cerisiers en 
fleurs, les canards pendus par le bec et la cervelle des singes 
mangée à la petite cuillère. Il me dit ces choses et je le crois. 
Il me dit sayonara et je souris. Juste des mots, je le sais, des 
clichés indélébiles et fixés dans mon esprit, des sons étranges et 
rugueux expulsés de sa gorge.

Des mensonges aussi.
Il me parle de ça dans sa voiture, il me raconte qu’on va 

partir et, plus tard, il me dit qu’il faut attendre les beaux jours 
ou le printemps. Il me dit ça et après il joue au poker. Il est 
assis avec les autres, il boit et il triche, me jette quelquefois un 
coup d’œil et me montre son argent, des billets gagnés grâce 
à ses tours de passe-passe, de l ’argent volé. Je lui souris et me 
retourne. Installé au comptoir, je regarde la neige tomber. Tout 
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est blanc dehors, vide et balayé par le vent. Je me bouche les 
oreilles, mais je les entends toujours. Ils rigolent et font du 
bruit, s’insultent parfois, et Lou sert à boire.

D’autres fois, il démarre sans prévenir, fait une rapide 
marche arrière suivie d’un tête-à-queue. La voiture patine, 
s’accroche enfin, et Zeb appuie sur l ’accélérateur. Dans le 
rétroviseur, je guette la disparition du village, toutes ces 
maisons de guingois, l ’ église et le cimetière, et je ris. Zeb 
accélère, gueule ensuite à cause de la piste, des trous et des 
plaques de glace, s’amuse dans les virages, dérape, laisse les 
pneus crisser, freine et dérape encore quand on arrive à l ’em-
branchement de la 138. La route, la vraie. On se regarde et 
je glisse la cassette dans l ’autoradio. Le moteur gronde, Zeb 
retient la voiture et je baisse les vitres. Quand il lâche les 
gaz, un froid glacial s’engouffre dans l ’habitacle. Papiers 
gras et mégots voltigent autour de nous, l ’air me soûle et me 
transforme en chien fou. Je hurle, demande à Zeb de rouler 
plus vite, monte le son de l ’autoradio, chante à tue-tête. Une 
folie sur soixante kilomètres, nous deux seuls dans nos têtes. 
Les paupières mi-closes, je suis déjà dans l ’avion, appréhende 
le décollage et la puissance des réacteurs qui me cloue sur mon 
siège. J’ai peur aussi, me souviens de l ’accident, de l ’enfant 
au milieu de la route se jetant sous les roues du camion de 
mon père, et je repense à mon père, à son retour plus tard, à 
ses réveils difficiles, à son regard cerné, usé de nuits blanches, 
à ses mains inutiles qu’il laisse mortes sur la toile cirée de la 
table de la cuisine, paumes retournées, comme s’il les voyait 
recouvertes de sang. Je crains aussi que Zeb pousse plus loin, 
dépasse le motel du croisement, le centre commercial et la sta-
tion-service, que ce départ soit soudain le bon, sans préavis, 
que se logent dans mon ventre les mots qu’il m’a racontés, qu’il 

12

me faille rapidement faire face à une nouvelle réalité. La peur, 
oui. Et je chantonne, ânonne les paroles de la cassette, je sais 
quelle chanson ralentira Zeb au dernier moment. Et il ralentit 
toujours, lève le pied à l ’instant où il aperçoit les enseignes 
du centre commercial, guette la voiture des flics planquée, le 
gyrophare qui pourrait nous surprendre. Un faux départ, je 
le devine, une illusion. Mon ventre se relâche, je passe un bras 
au-dehors et montre à mon frère une place de stationnement 
près du kiosque à journaux. À peine descendu, je me jette sur 
les magazines, feuillette ceux de voyage, essaie de découvrir 
quelques nouvelles photographies de notre future destination, 
reluque ensuite, si Zeb se plonge dedans, les revues pornogra-
phiques derrière son épaule.

Lou, on dirait Lou, tu trouves pas ?
Lou est brune, je réponds.
D’autres fois encore, on monte au lac Bleu. Je marche dans 

ses traces, siffle son chien et soulève, en même temps que je 
transpire, toute la neige du Fuji Yama. À cause de sa jambe, 
je suis quelquefois obligé de retirer mes gants pour l’aider. Je 
rattache la sangle de l ’une de ses raquettes, lace sa chaussure 
gauche ou lui frotte les orteils engourdis avec une poignée 
de neige. J’ai l ’impression d’être utile. Je m’occupe du feu et 
réchauffe une boîte de haricots pendant qu’il se masse le genou. 
Après, il me raconte Nagasaki ou Hiroshima, le souffle de l’ex-
plosion, la pluie de cendres et tous ces corps brûlés et momifiés 
dans l ’effroi.

Il me dit tout ça, Zeb. Il me dit tout ça et j’entends les 
camions chargés de bois descendre du nord.

Il me dit on va partir et je le crois.
Il me dit tout ça et il fout le camp, il disparaît une nuit et 

me laisse son chien.


