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A Lionel, pour cette seconde vie...



Le probléme cest pas de savoir ot1 on est. Le probleme,
cest quion croit qu'on y est arrivé sans rien emporter avec
soi. Cette idée que t’as de repartir a zéro. Que tout le
monde a. On repart pas a zéro. Cest ¢a le probléme.

Cormac McCarthy,
No Country for Old Men

... et dire que tout ce que tu voulais c’était de temme-
ner ta meilleure amie faire un tour au jardin, la, au clair
de lune, et lui donner un bon gros baiser... dommage que
les framboises aient été couvertes de fourrure et que tu

) . ) . . . .
n’aies pas vu quelles avaient les dents qui brillaient sous
la lune. Parce qualors tout aurait pu étre fort différent.

Richard Brautigan,
Tokyo Montana Express



11 dit ¢a, Zeb, il dit on va partir. On est assis dans sa

voiture et il dit le nom de cette ville. Yokosuka, il dit. 1] me
demande de répéter et je répete. Jarticule, crache chaque syl-
labe, la bouche collée au pare-brise, trace ensuite sur le verre
embué les huit lettres. Je mapplique pour la majuscule, la
dessine plus grosse, tente a ['intérieur d apercevoir I’ horizon.
Comme je ne vois rien, ou seulement des bouées qui tanguent
dans le vide, Zeb indique une direction du doigt. Plus a l'est,
il dit, loin devant. 1] me parle de tout et de n’importe quoi. I/
me raconte le masque blanc des geishas, il me jure quelles sont
muettes, que leurs levres sont cousues d’un coquelicot rouge
sang, qu’il faut les regarder longtemps avant quelles n'ouvrent
leurs kimonos de soie. 1] me décrit la nature, les cerisiers en
fleurs, les canards pendus par le bec et la cervelle des singes
mangée a la petite cuillere. 1] me dit ces choses et je le crois.
1] me dit sayonara et je souris. Juste des mots, je le sais, des
clichés indélébiles et fixes dans mon esprit, des sons étranges et
rugueux expulsés de sa gorge.

Des mensonges aussi.

1l me parle de ca dans sa voiture, il me raconte quon va
partir et, plus tard, il me dit qu’il faut attendre les beaux jours
ou le printemps. 1l me dit ¢a et apres il joue au poker. 1/ est
assis avec les autres, il boit et il triche, me jette quelquefois un
coup d'eeil et me montre son argent, des billets gagnés grice
a ses tours de passe-passe, de ['argent volé. Je lui souris et me
retourne. Installé au comptoir, je regarde la neige tomber. Tout
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est blanc dehors, vide et balayé par le vent. Je me bouche les
oreilles, mais je les entends toujours. Ils rigolent et font du
bruit, s'insultent parfois, et Lou sert a boire.

D'autres fois, il démarre sans prévenir, fait une rapide
marche arriére suivie d un téte-a-queue. La voiture patine,
saccroche enfin, et Zeb appuie sur l'accélérateur. Dans le
rétroviseur, je guette la disparition du village, foutes ces
maisons de guingois, [’église et le cimetiere, et je ris. Zeb
accélere, gueule ensuite a cause de la piste, des trous et des
plaques de glace, samuse dans les virages, dérape, laisse les
pneus crisser, freine et dérape encore quand on arrive a l'em-
branchement de la 138. La route, la vraie. On se regarde et
Je glisse la cassette dans l'autoradio. Le moteur gronde, Zeb
retient la voiture et je baisse les vitres. Quand il liche les
gaz, un froid glacial sengouffre dans I’habitacle. Papiers
gras et mégots voltigent autour de nous, l'air me soile et me
transforme en chien fou. Je hurle, demande a Zeb de rouler
plus vite, monte le son de l'autoradio, chante a tue-téte. Une
folie sur soixante kilométres, nous deux seuls dans nos tétes.
Les paupiéres mi-closes, je suis déja dans l'avion, appréhende
le décollage et la puissance des réacteurs qui me cloue sur mon
siege. Jai peur aussi, me souviens de l'accident, de 'enfant
au milieu de la route se jetant sous les roues du camion de
mon pere, et e repense a mon pere, a son refour plus tard, a
ses réveils difficiles, a son regard cerné, usé de nuits blanches,
a ses mains inutiles qu’il laisse mortes sur la toile cirée de la
table de la cuisine, paumes retournées, comme s'il les voyait
recouvertes de sang. Je crains aussi que Zeb pousse plus loin,
dépasse le motel du croisement, le centre commercial et la sta-
tion-service, que ce départ soit soudain le bon, sans préavis,
que se logent dans mon ventre les mots qu’il m'a racontés, qu’il
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me faille rapidement faire face a une nouvelle réalité. La peur,
oui. Et je chantonne, dnonne les paroles de la cassette, je sais
quelle chanson ralentira Zeb au dernier moment. Et il ralentit
toujours, leve le pied a 'instant ol il apercoit les enseignes
du centre commercial, guette la voiture des flics planquée, le
gyrophare qui pourrait nous surprendre. Un faux départ, je
le devine, une illusion. Mon ventre se reliche, je passe un bras
au-dehors et montre a mon frére une place de stationnement
pres du kiosque a_journaux. A peine descendu, je me jette sur
les magazines, feuillette ceux de voyage, essaie de découvrir
quelques nouvelles photographies de notre future destination,
relugue ensuite, si Zeb se plonge dedans, les revues pornogra-
phiques derriere son épaule.

Lou, on dirait Lou, tu trouves pas?

Lou est brune, je réponds.

D'autres fois encore, on monte au lac Bleu. Je marche dans
ses traces, siffle son chien et souleve, en méme temps que je
transpire, toute la neige du Fuji Yama. A cause de sa Jambe,
Je suis quelquefois obligé de retirer mes gants pour l'aider. Je
rattache la sangle de I'une de ses raquettes, lace sa chaussure
gauche ou lui frotte les orteils engourdis avec une poignée
de neige. Jai I'impression d’étre utile. Je moccupe du feu et
réchauffe une boite de haricots pendant qu’il se masse le genou.
Apres, il me raconte Nagasaki ou Hiroshima, le souffle de I'ex-
plosion, la pluie de cendres et tous ces corps briilés et momifiés
dans ['effroi.

1] me dit tout ¢ca, Zeb. 1] me dit tout ¢a et jentends les
camions charges de bois descendre du nord.

1l me dit on va partir et je le crois.

11 me dit tout ¢a et il fout le camp, il disparait une nuit et
me laisse son chien.



