Dans la collection Le Cercle: A rfnau d I_e G Oou efﬂ eC

— Les blessures du silence de Sandra Martineau
— Cavale blanche de Stéphane Le Carre
— Au bout du compte de Hervé Huguen @ paraitre enjuin 2015)

Basile et Massue

Le Cercle
SIXTO



A Maélle

© LEscarbille / 2004
© Sixto / 2015
Tous droits de traduction, de reproduction

et d’adaptation réservés pour tous pays.
ISBN: 979-10-90939-08-0



I. Le National

Bison tenait Le National.

C’était au bout de la rue Corot, a l'angle de 'avenue
Sully, juste apres le pont. C'est 1a que Bison avait ouvert
Le National, pour des petites gens comme nous et lui.
Létablissement datait d’il y a dix ans. Le temps s'était
chargé de patiner le tout, d’user les tables, de polir le
comptoir, de débourrer les fauteuils. Bison lui-méme
avait terni. Il ne payait plus guere de mine, avec sa téte
de lune et ses trois cheveux, et passait ses journées a se
réveiller, puis a se rendormir. La téte penchée, sa petite
gueule plissée en une lippe désappointée, il officiait
derriére son bar comme un bénédictin, sans mot dire,
lair studieux. L'apéritif le relevait un peu, le coup de
rouge le ravivait, et 'alcool nocturne lui donnait des airs
de petit soleil. C'est & minuit que Bison donnait la pleine
mesure de lui-méme. Puis il sabimait dans 'ivresse et
on n'entendait plus parler de lui. Il arrivait que les clients
eux-mémes ferment le bar, sur la pointe des pieds, pour
ne pas le réveiller. Chacun se voulait scrupuleux, et
sefforcait de régler ses consommations dans tous les cas
de figure, mais il se pouvait tout de méme que certains
verres passent a I'as, surtout en fin de mois. Nous avions
un accord tacite 1a-dessus. Quand il fallait gruger Bison,



dans les périodes difficiles, tout le monde s’épaulait,
mais quand tombaient les pensions, salaires et autres
indemnités, nous déployions des trésors de casuistique
pour redorer notre blason et blanchir notre conscience.
Dans ces moments-1a, les principes se durcissaient et
prenaient des allures de maximes. Puis venait le temps
de la débandade, et notre honneur se liquéfiait.

Je dis ¢a pour situer les choses dans leur contexte.
Nous n’étions pas des saints. Chaque bistrot a sa fine
équipe d’habitués, qui laisse des fortunes au patron et se
permet certaines choses en contrepartie (le privilege de
l'ardoise). Nous n’avions pas d’ardoise, mais on se servait
a l'eeil quand Bison s'effondrait sur son zinc. C’était une
forme de compensation.

Le pont enjambait I'arsenal, dont les ramifications
multiples innervaient toute la ville, et surtout de ce coté,
de I'embouchure de la riviére jusqu'au bout de la rade,
ville dans la ville, zone brodée de barbelés, aux frontiéres
hermétiques et trouées de portes-guérites. On avait
tellement pris ’habitude de végéter dans cette ville grise
et humide qu'on en avait oublié cette déchirure étrange:
plus d’un tiers était tenu secret, fermé au public, cadenassé
par I'armée. Le pont qui reliait les deux rives, au-dessus
du petit estuaire bétonné, offrait un point de vue
imprenable sur ces mysteres. On sy attardait, réveur, au-
dessus de ce monde paralléle et inaccessible. On s'abimait
dans la contemplation des navires de guerre, des petits
hommes en uniformes qui déambulaient en contrebas.
Notre monde de pantomime jouxtait cet univers semi-
caché, qui se dévoilait par endroits et principalement du
pont. C’était un gué, en somme.
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D’arsenal formait la colonne vertébrale de la ville,
entre les deux rives fendues par la riviere. Une grosse
coquille de noix, séparée en deux hémisphéres par ce
noir sillon militaire.

Je vivais dans un studio rallongé, avec un coin
sommeil. Ma vie s’écoulait au gré des jours qui passent,
sans ordre ni tenue. J’étais seul, cest-a-dire célibataire.
Je n’étais pas vraiment timide, mais fatigué, et ¢a se
voyait sur ma gueule. J’étais traumatisé par la vacuité de
ma propre vie. Aucune fille naurait voulu de moi a ce
prix. Depuis que je vivais dans le coin, et méme
auparavant, lorsque je travaillais encore, je n'avais pas eu
beaucoup de chance avec elles. Je me souvenais de
chacune, ce qui n'est pas un signe d’abondance. Je navais
pas connu I'amour, ne sachant pas le garder. Au bout de
quelques jours, je me laissais aller, restais couché ou
picolais a la maison. Joubliais de me laver, je ne disais
plus rien. Elles déguerpissaient bien vite. Simone était
restée trois semaines, 2 me voir ainsi me donner en
spectacle, a travailler a ne devenir que 'ombre de moi-
méme, 4 me ridiculiser devant ses yeux chagrins. Javais
da la chasser, parce quelle avait tellement le sens maternel
qu'elle maurait couvé comme ¢a jusqu’au cercueil. Pauvre
Simone. Je me sentais tellement con de I'avoir mise a la
rue, comme ¢a, que jai cherché son adresse un peu
partout, pour rattraper le coup. Aprés tout elle me
manquait. Avec un petit effort, nous aurions pu nous en
tirer, tous les deux, quitter le quartier, et méme la ville.
Mais Simone n’avait pas d’adresse. Je me retrouvai seul.
Ma vie filait comme ¢a. La plupart du temps, je ne
baisais méme pas, parce que ¢a me paralysait, de baiser
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comme ¢a quand le coeur n’y est pas. Je mengluais dans
les séductions molles, m’autorisais quelques tours de piste
avec des cavaliéres indéfinies quand l'envie me prenait
d’aller danser, c’est-a-dire au climax de I'ivresse, avant la
dégringolade. Des fois, le voile de la solitude se déchirait,
un tout petit peu ou davantage, et je restais tout con
devant la fille, balbutiant des rodomontades confinant a
l'excuse, tournant ma langue dans ma bouche empatée,
comme un caramel mou. Alors que l'alcool m’avait
comme autorisé a séduire, je me découvrais hésitant au
moment de franchir le pas, un peu comme si je me
souvenais brutalement d’autre chose, d’'un détail, d’un
truc a finir, d’une affaire a régler, d’un plat sur le feu qui
carbonisait quelque part. Le sexe sordide m’avait vacciné.

Les lendemains pourris, les dimanches matin qui
sentent le crachin et I'ennui poisseux, I'odeur des fluides
corporels répandus dans I'ivresse et la mort, je ne pouvais
pas les encaisser. La courbe d'un dos inconnu dans mon
lit me fichait la nausée et me donnait I'envie d’en finir.
Alors je baisais peu, jembrassais peu aussi. J'étais aussi
gentil que possible, je rendais service, j’écoutais les
confidences. Je me purgeais comme ¢a, en confessant les
filles que je rencontrais plutot quen leur proposant de
baiser.

Quotidiennement, je descendais au National, cest-a-
dire a deux pas. J'y retrouvais invariablement Mireille,
avec lequel je buvais. Il faut dire que Mireille était bon
compagnon et qu'il ne rechignait jamais a se tartiner la
gueule en ma compagnie. Il poussait méme 1’élégance a
se tartiner tout seul le cas échéant. Il était boucher.
C’était le gars solide, un peu rond, le gars jovial en fait,
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au rire gras, aux maniéres rudes. Il bossait chez son frére,
qui faisait en quelque sorte ceuvre de charité en employant
Mireille, ’énigme de la famille. Car si Mireille en
imposait dans la vie et dans l'alcool, on ne pouvait pas
en dire autant dans son boulot: ¢’était une feignasse, un
esprit obtus, un inadapté. A laboucherie, on lui interdisait
de manier les couteaux ou les hachoirs, de peur qu'il y
laisse des plumes. Il servait rarement les clients parce
qu’il empestait le pinard dés l'aube, ce qui n’a jamais été
une bonne technique de vente. On lui faisait porter des
blocs de viande, évacuer les carcasses, laver le sol des
chambres froides. On évitait soigneusement toute tache
relevant de quelque compétence que ce soit. Ca stérilisait
pour ainsi dire le cas Mireille. A 1a fin du mois, on lui
filait sa paye, qu’il allait claquer au bar, avec d’autres
types de son espéce, genre moi et Bison.

Bison et Mireille, ¢’était les fines fleurs de la picole,
les plus cuits. Les autres faisaient plus attention. Ils
avaient encore un pied dans la vie.

Les autres, ¢’était Luciole, et aussi Massue. Cest tout.
Il n'y avait pas d’autres habitués, de ces 4mes en peine
qui s’incrustent au comptoir, et finissent par faire partie
des meubles. La plupart des fantdbmes qui venaient
s'abreuver au National étaient des nomades de la nuit. Ils
filaient avec le vent, s'arrétant ou ¢a leur chantait, et
sengluaient momentanément dans notre bourbier intime.
La, ils se répandaient volontiers en plaintes et
lamentations, et nous étions pour un soir plus liés que
quiconque, plus unis que personne autour de telle
confession. Les pauvres vomissaient leur mal, mais ne
revenaient pas sur le lieu de leur crime. Le National, qui
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avait tout du coupe-gorge, n’attirait que des perdus, ou
des pervers dans notre genre, accros a cette amitié confite
dans I'alcool.

Nous étions Iélite, le dernier carré, la garde prétorienne.

Luciole était un sage. Agréable, prévenant, doux,
psychologue, c’est 4 lui quon demandait conseil quand
il fallait prendre une décision douloureuse. II faut dire
qu’il buvait dix fois moins que moi, par exemple, et cette
sobriété lui donnait une stature exceptionnelle dans notre
monde déformé: il faisait figure de colosse de Rhodes,
d’abime de vertu dans le chaos de nos miasmes quotidiens.
Il avait bien entendu ses propres cadavres dans ses
placards, comme tout le monde, et ne se gargarisait
jamais de vertu, comme font tous les vrais salauds pour
soigner leur haleine. Quand on croisait Luciole pour la
premiére fois, on comprenait qu'il ne nous jugeait pas.
Ses yeux n’accrochaient pas. Il ne clouait pas de proies
sur son tableau moral. Bien au contraire, il évitait les
cancans et les médisances comme quelque chose
d’horriblement vain, qui le révulsait. Que dire de sa vie ?
I1 était vieux et touchait une bonne retraite de I'Education
nationale ou il avait officié jadis. Cest dans ce petit
monde des professeurs que Luciole avait traversé la vie.

La vie professionnelle. Cet affront fondamental, cette
erreur mortelle, dans laquelle on s’était tous rués un jour.
Jen gardais le souvenir d'une errance dans un monde
anormal, tuméfié¢, dans I'impasse dun grotesque
kaléidoscope. Tout ce qu’il y avait de bon dans 'homme
s’y trouvait caricaturé, simplifié, ou tordu. Les regards,
les poignées de main, les bises, les réunions (purs instants
de vide), et la course a 'avancement. Comment cela
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avait-il pu absorber la majeure partie de mon existence
de pantin? Ou avais-je passé ces années de labeur
angoissé » Quand je revoyais mon bureau, mes yeux se
brouillaient. Il respirait la nullité, I'abstraction, I'absurdité
d’un sérieux sans fondement. C’était un lieu hors du
monde, un saut dans l'espace-temps, un recoin ot jeter
son étre extasié par le vide. Un recroquevillement. Une
posture feetale pour adulte. Mon licenciement m’avait
permis de me rattraper un peu avant qu’il soit trop tard.
Mireille, lui, traversait la vie professionnelle sur le
compte de son frangin, sans trop se responsabiliser: il
se protégeait, a bon droit. Bison confondait les roles. Son
bar n’avait rien d’'une frontiére. Quant a Luciole, il
semblait n’avoir pas souffert de cette longue traversée. Il
était resté frais. Il ne vous regardait pas a travers les yeux
de sa fonction. Il ne portait pas ce masque stupide qui
défigure la majorité des gens et leur donne des airs de
guignol. Il était simplement Luciole, comme il 'avait été
sa vie durant, au mépris de toutes les médiocrités.

Son appartement, ¢’était un bel endroit, vraiment. Il
avait une bibliotheque garnie d’ouvrages pesants et
trébuchants. J’allais parfois m’y frotter, sans trop y croire,
histoire de me rassurer: je savais toujours lire. Mais
I'imposante collection me laissait pantois, comme au
pied d'une montagne, d'une cathédrale. Une somme
pareille, ¢a tenait de 'amassement, du travail de fourmi.
Un jour ou lautre, les vrais curieux se trouvent toujours
obligés de stocker. Luciole s’était enfilé tout cet aride
savoir, pour son boulot et pour lui-méme. Du coup, il en
était devenu savant, mais jamais il ne profitait de ce
piédestal pour coller le vertige aux autres. Au contraire,
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il faisait gaffe 4 ses contemporains, se montrait prodigue
de tendres attentions, parfois de petits cadeaux. Clest lui
qui m’avait offert ma petite bible illustrée.

Ce cadeau m’avait touché en plein coeur, non pas que
jeusse trouvé dans I'Evangile matiére 2 guérir mon
inquiétude spirituelle, mais ¢a me rappelait des souvenirs,
des parfums de séminaire et, plus loin, de maman, si
pieuse et si douce. Clest le genre de cadeau qui porte loin.
Je ne savais pas comment remercier Luciole, alors je lui
avais offert une bouteille d’excellent whisky, qu’il vidait
graduellement depuis, petit a petit, avec la mesure d’'un
moine zen. Chez lui, il vivait tout a fait comme un
oriental, portait un kimono de soie, fumait des cigarettes
odorantes, buvait le thé. Quand il sortait, en revanche,
cétait I’élégance anglaise, le costume a carreaux, la veste
de tweed, le pardessus parfois, et le petit chapeau de
feutre. J'aimais me promener avec lui le dimanche. Il
venait me chercher vers les quinze heures et nous partions
tous deux au bois de Barvallon, a la sortie de la ville. On
prenait le bus et on roulait jusque la-bas, sans trop parler.
Puis c’était les cent pas, les pauses sur les bancs publics,
les considérations diverses. Sans le savoir, il m’instruisait.
Ma curiosité avait trouvé matiére a sassouvir dans les
interminables digressions de Luciole, dans son gott
maniaque du détail et de I'anecdote.

Voila quelle était ma vie avant Massue. Je n'ai presque
rien oublié. Il n'y a presque rien a dire de plus: Le
National, Bison, Mireille, et le divin Luciole.

Je parlais de Bison tout a I’heure, mais jomettais
l'essentiel. Il avait une femme, qui sappelait Fernande.
C’était une beauté, je crois quon peut le dire, une jolie
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fille en tous cas, qui faisait tourner les tétes. On racontait
qu’elle avait fait un vrai mariage d’amour avec Bison, au
temps ou il ressemblait encore a quelque chose. Depuis,
trop occupé qu’il était a vider son bar, elle déclinait
doucement. Bison ne soupgonnait rien. Il faut dire qu’il
commengait a fatiguer. L'alcool lui avait joué de sales
tours, et il était rancunier. C’était le genre de type 2
sentéter dans la boisson.

Fernande était une fleur, une joie sur la Terre, et cette
joie §'était offerte a Bison, qui n'avait su quen faire.
Paralysé par cette grice, cet élan tendre et innocent qui
visait sa personne, Bison s’était mis a faire des bulles. I1
s'était progressivement racorni. Elle tournait encore
autour de lui, un peu perdue, ne trouvant plus le centre
qui tenait son orbite.

Il y a plein de gars comme Bison. La vie les effraie.
Pour peu qu’ils décrochent une timbale, ils la noient dans
la fange. Surtout ne rien voir, ne pas respirer. Passer a coté
du bonheur. C’est un poison trop fort. Il contredit ce qu’ils
savent de la vie, et quon leur a appris. Ca ne colle pas.

Combien de types se sont faits sauter le caisson pour
des questions de systéme? Il vaut mieux mourir que
contredire la Fatalité, cette grosse dame a nichons secs.

Je fréquentais le bar et ses habitués depuis deux ans
quand Massue fit irruption dans ma vie. Il sen revenait
des iles, ot il avait passé les derniéres années. Il touchait
désormais une petite rente qu’il arrondissait en faisant les
marchés. C’était un grand costaud. Depuis qu’il trainait
avec nous, on n’avait plus peur de rien. On en devenait
méme franchement téméraires. Quand il sabsentait, on
rasait les murs.
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