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I. Le National

Bison tenait Le National.
C’était au bout de la rue Corot, à l’angle de l’avenue 

Sully, juste après le pont. C’est là que Bison avait ouvert 
Le National, pour des petites gens comme nous et lui. 
L’établissement datait d’il y a dix ans. Le temps s’était 
chargé de patiner le tout, d’user les tables, de polir le 
comptoir, de débourrer les fauteuils. Bison lui-même 
avait terni. Il ne payait plus guère de mine, avec sa tête 
de lune et ses trois cheveux, et passait ses journées à se 
réveiller, puis à se rendormir. La tête penchée, sa petite 
gueule plissée en une lippe désappointée, il officiait 
derrière son bar comme un bénédictin, sans mot dire, 
l’air studieux. L’apéritif le relevait un peu, le coup de 
rouge le ravivait, et l’alcool nocturne lui donnait des airs 
de petit soleil. C’est à minuit que Bison donnait la pleine 
mesure de lui-même. Puis il s’abîmait dans l’ivresse et 
on n’entendait plus parler de lui. Il arrivait que les clients 
eux-mêmes ferment le bar, sur la pointe des pieds, pour 
ne pas le réveiller. Chacun se voulait scrupuleux, et 
s’efforçait de régler ses consommations dans tous les cas 
de figure, mais il se pouvait tout de même que certains 
verres passent à l’as, surtout en fin de mois. Nous avions 
un accord tacite là-dessus. Quand il fallait gruger Bison, 



dans les périodes difficiles, tout le monde s’épaulait, 
mais quand tombaient les pensions, salaires et autres 
indemnités, nous déployions des trésors de casuistique 
pour redorer notre blason et blanchir notre conscience. 
Dans ces moments-là, les principes se durcissaient et 
prenaient des allures de maximes. Puis venait le temps 
de la débandade, et notre honneur se liquéfiait.

Je dis ça pour situer les choses dans leur contexte. 
Nous n’étions pas des saints. Chaque bistrot a sa fine 
équipe d’habitués, qui laisse des fortunes au patron et se 
permet certaines choses en contrepartie (le privilège de 
l’ardoise). Nous n’avions pas d’ardoise, mais on se servait 
à l’œil quand Bison s’effondrait sur son zinc. C’était une 
forme de compensation.

Le pont enjambait l’arsenal, dont les ramifications 
multiples innervaient toute la ville, et surtout de ce côté, 
de l’embouchure de la rivière jusqu’au bout de la rade, 
ville dans la ville, zone brodée de barbelés, aux frontières 
hermétiques et trouées de portes-guérites. On avait 
tellement pris l’habitude de végéter dans cette ville grise 
et humide qu’on en avait oublié cette déchirure étrange :  
plus d’un tiers était tenu secret, fermé au public, cadenassé 
par l’armée. Le pont qui reliait les deux rives, au-dessus 
du petit estuaire bétonné, offrait un point de vue 
imprenable sur ces mystères. On s’y attardait, rêveur, au-
dessus de ce monde parallèle et inaccessible. On s’abîmait 
dans la contemplation des navires de guerre, des petits 
hommes en uniformes qui déambulaient en contrebas. 
Notre monde de pantomime jouxtait cet univers semi-
caché, qui se dévoilait par endroits et principalement du 
pont. C’était un gué, en somme.
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L’arsenal formait la colonne vertébrale de la ville, 
entre les deux rives fendues par la rivière. Une grosse 
coquille de noix, séparée en deux hémisphères par ce 
noir sillon militaire.

Je vivais dans un studio rallongé, avec un coin 
sommeil. Ma vie s’écoulait au gré des jours qui passent, 
sans ordre ni tenue. J’étais seul, c’est-à-dire célibataire. 
Je n’étais pas vraiment timide, mais fatigué, et ça se 
voyait sur ma gueule. J’étais traumatisé par la vacuité de 
ma propre vie. Aucune fille n’aurait voulu de moi à ce 
prix. Depuis que je vivais dans le coin, et même 
auparavant, lorsque je travaillais encore, je n’avais pas eu 
beaucoup de chance avec elles. Je me souvenais de 
chacune, ce qui n’est pas un signe d’abondance. Je n’avais 
pas connu l’amour, ne sachant pas le garder. Au bout de 
quelques jours, je me laissais aller, restais couché ou 
picolais à la maison. J’oubliais de me laver, je ne disais 
plus rien. Elles déguerpissaient bien vite. Simone était 
restée trois semaines, à me voir ainsi me donner en 
spectacle, à travailler à ne devenir que l’ombre de moi-
même, à me ridiculiser devant ses yeux chagrins. J’avais 
dû la chasser, parce qu’elle avait tellement le sens maternel 
qu’elle m’aurait couvé comme ça jusqu’au cercueil. Pauvre 
Simone. Je me sentais tellement con de l’avoir mise à la 
rue, comme ça, que j’ai cherché son adresse un peu 
partout, pour rattraper le coup. Après tout elle me 
manquait. Avec un petit effort, nous aurions pu nous en 
tirer, tous les deux, quitter le quartier, et même la ville. 
Mais Simone n’avait pas d’adresse. Je me retrouvai seul. 
Ma vie filait comme ça. La plupart du temps, je ne 
baisais même pas, parce que ça me paralysait, de baiser 
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comme ça quand le cœur n’y est pas. Je m’engluais dans 
les séductions molles, m’autorisais quelques tours de piste 
avec des cavalières indéfinies quand l’envie me prenait 
d’aller danser, c’est-à-dire au climax de l’ivresse, avant la 
dégringolade. Des fois, le voile de la solitude se déchirait, 
un tout petit peu ou davantage, et je restais tout con 
devant la fille, balbutiant des rodomontades confinant à 
l’excuse, tournant ma langue dans ma bouche empâtée, 
comme un caramel mou. Alors que l’alcool m’avait 
comme autorisé à séduire, je me découvrais hésitant au 
moment de franchir le pas, un peu comme si je me 
souvenais brutalement d’autre chose, d’un détail, d’un 
truc à finir, d’une affaire à régler, d’un plat sur le feu qui 
carbonisait quelque part. Le sexe sordide m’avait vacciné.

Les lendemains pourris, les dimanches matin qui 
sentent le crachin et l’ennui poisseux, l’odeur des fluides 
corporels répandus dans l’ivresse et la mort, je ne pouvais 
pas les encaisser. La courbe d’un dos inconnu dans mon 
lit me fichait la nausée et me donnait l’envie d’en finir. 
Alors je baisais peu, j’embrassais peu aussi. J’étais aussi 
gentil que possible, je rendais service, j’écoutais les 
confidences. Je me purgeais comme ça, en confessant les 
filles que je rencontrais plutôt qu’en leur proposant de 
baiser.

Quotidiennement, je descendais au National, c’est-à-
dire à deux pas. J’y retrouvais invariablement Mireille, 
avec lequel je buvais. Il faut dire que Mireille était bon 
compagnon et qu’il ne rechignait jamais à se tartiner la 
gueule en ma compagnie. Il poussait même l’élégance à 
se tartiner tout seul le cas échéant. Il était boucher. 
C’était le gars solide, un peu rond, le gars jovial en fait, 
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au rire gras, aux manières rudes. Il bossait chez son frère, 
qui faisait en quelque sorte œuvre de charité en employant 
Mireille, l’énigme de la famille. Car si Mireille en 
imposait dans la vie et dans l’alcool, on ne pouvait pas 
en dire autant dans son boulot : c’était une feignasse, un 
esprit obtus, un inadapté. À la boucherie, on lui interdisait 
de manier les couteaux ou les hachoirs, de peur qu’il y 
laisse des plumes. Il servait rarement les clients parce 
qu’il empestait le pinard dès l’aube, ce qui n’a jamais été 
une bonne technique de vente. On lui faisait porter des 
blocs de viande, évacuer les carcasses, laver le sol des 
chambres froides. On évitait soigneusement toute tâche 
relevant de quelque compétence que ce soit. Ça stérilisait 
pour ainsi dire le cas Mireille. À la fin du mois, on lui 
filait sa paye, qu’il allait claquer au bar, avec d’autres 
types de son espèce, genre moi et Bison. 

Bison et Mireille, c’était les fines fleurs de la picole, 
les plus cuits. Les autres faisaient plus attention. Ils 
avaient encore un pied dans la vie.

Les autres, c’était Luciole, et aussi Massue. C’est tout. 
Il n’y avait pas d’autres habitués, de ces âmes en peine 
qui s’incrustent au comptoir, et finissent par faire partie 
des meubles. La plupart des fantômes qui venaient 
s’abreuver au National étaient des nomades de la nuit. Ils 
filaient avec le vent, s’arrêtant où ça leur chantait, et 
s’engluaient momentanément dans notre bourbier intime. 
Là, ils se répandaient volontiers en plaintes et 
lamentations, et nous étions pour un soir plus liés que 
quiconque, plus unis que personne autour de telle 
confession. Les pauvres vomissaient leur mal, mais ne 
revenaient pas sur le lieu de leur crime. Le National, qui 



avait tout du coupe-gorge, n’attirait que des perdus, ou 
des pervers dans notre genre, accros à cette amitié confite 
dans l’alcool.

Nous étions l’élite, le dernier carré, la garde prétorienne.
Luciole était un sage. Agréable, prévenant, doux, 

psychologue, c’est à lui qu’on demandait conseil quand 
il fallait prendre une décision douloureuse. Il faut dire 
qu’il buvait dix fois moins que moi, par exemple, et cette 
sobriété lui donnait une stature exceptionnelle dans notre 
monde déformé :  il faisait figure de colosse de Rhodes, 
d’abîme de vertu dans le chaos de nos miasmes quotidiens. 
Il avait bien entendu ses propres cadavres dans ses 
placards, comme tout le monde, et ne se gargarisait 
jamais de vertu, comme font tous les vrais salauds pour 
soigner leur haleine. Quand on croisait Luciole pour la 
première fois, on comprenait qu’il ne nous jugeait pas. 
Ses yeux n’accrochaient pas. Il ne clouait pas de proies 
sur son tableau moral. Bien au contraire, il évitait les 
cancans et les médisances comme quelque chose 
d’horriblement vain, qui le révulsait. Que dire de sa vie ? 
Il était vieux et touchait une bonne retraite de l’Éducation 
nationale où il avait officié jadis. C’est dans ce petit 
monde des professeurs que Luciole avait traversé la vie.

La vie professionnelle. Cet affront fondamental, cette 
erreur mortelle, dans laquelle on s’était tous rués un jour. 
J’en gardais le souvenir d’une errance dans un monde 
anormal, tuméfié, dans l ’impasse d’un grotesque 
kaléidoscope. Tout ce qu’il y avait de bon dans l’homme 
s’y trouvait caricaturé, simplifié, ou tordu. Les regards, 
les poignées de main, les bises, les réunions (purs instants 
de vide), et la course à l’avancement. Comment cela 
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avait-il pu absorber la majeure partie de mon existence 
de pantin ? Où avais-je passé ces années de labeur 
angoissé ? Quand je revoyais mon bureau, mes yeux se 
brouillaient. Il respirait la nullité, l’abstraction, l’absurdité 
d’un sérieux sans fondement. C’était un lieu hors du 
monde, un saut dans l’espace-temps, un recoin où jeter 
son être extasié par le vide. Un recroquevillement. Une 
posture fœtale pour adulte. Mon licenciement m’avait 
permis de me rattraper un peu avant qu’il soit trop tard. 
Mireille, lui, traversait la vie professionnelle sur le 
compte de son frangin, sans trop se responsabiliser :  il 
se protégeait, à bon droit. Bison confondait les rôles. Son 
bar n’avait rien d’une frontière. Quant à Luciole, il 
semblait n’avoir pas souffert de cette longue traversée. Il 
était resté frais. Il ne vous regardait pas à travers les yeux 
de sa fonction. Il ne portait pas ce masque stupide qui 
défigure la majorité des gens et leur donne des airs de 
guignol. Il était simplement Luciole, comme il l’avait été 
sa vie durant, au mépris de toutes les médiocrités.

Son appartement, c’était un bel endroit, vraiment. Il 
avait une bibliothèque garnie d’ouvrages pesants et 
trébuchants. J’allais parfois m’y frotter, sans trop y croire, 
histoire de me rassurer :  je savais toujours lire. Mais 
l’imposante collection me laissait pantois, comme au 
pied d’une montagne, d’une cathédrale. Une somme 
pareille, ça tenait de l’amassement, du travail de fourmi. 
Un jour ou l’autre, les vrais curieux se trouvent toujours 
obligés de stocker. Luciole s’était enfilé tout cet aride 
savoir, pour son boulot et pour lui-même. Du coup, il en 
était devenu savant, mais jamais il ne profitait de ce 
piédestal pour coller le vertige aux autres. Au contraire, 



16

il faisait gaffe à ses contemporains, se montrait prodigue 
de tendres attentions, parfois de petits cadeaux. C’est lui 
qui m’avait offert ma petite bible illustrée.

Ce cadeau m’avait touché en plein cœur, non pas que 
j’eusse trouvé dans L’Évangile matière à guérir mon 
inquiétude spirituelle, mais ça me rappelait des souvenirs, 
des parfums de séminaire et, plus loin, de maman, si 
pieuse et si douce. C’est le genre de cadeau qui porte loin. 
Je ne savais pas comment remercier Luciole, alors je lui 
avais offert une bouteille d’excellent whisky, qu’il vidait 
graduellement depuis, petit à petit, avec la mesure d’un 
moine zen. Chez lui, il vivait tout à fait comme un 
oriental, portait un kimono de soie, fumait des cigarettes 
odorantes, buvait le thé. Quand il sortait, en revanche, 
c’était l’élégance anglaise, le costume à carreaux, la veste 
de tweed, le pardessus parfois, et le petit chapeau de 
feutre. J’aimais me promener avec lui le dimanche. Il 
venait me chercher vers les quinze heures et nous partions 
tous deux au bois de Barvallon, à la sortie de la ville. On 
prenait le bus et on roulait jusque là-bas, sans trop parler. 
Puis c’était les cent pas, les pauses sur les bancs publics, 
les considérations diverses. Sans le savoir, il m’instruisait. 
Ma curiosité avait trouvé matière à s’assouvir dans les 
interminables digressions de Luciole, dans son goût 
maniaque du détail et de l’anecdote.

Voilà quelle était ma vie avant Massue. Je n’ai presque 
rien oublié. Il n’y a presque rien à dire de plus :  Le 
National, Bison, Mireille, et le divin Luciole.

Je parlais de Bison tout à l’heure, mais j’omettais 
l’essentiel. Il avait une femme, qui s’appelait Fernande. 
C’était une beauté, je crois qu’on peut le dire, une jolie 
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fille en tous cas, qui faisait tourner les têtes. On racontait 
qu’elle avait fait un vrai mariage d’amour avec Bison, au 
temps où il ressemblait encore à quelque chose. Depuis, 
trop occupé qu’il était à vider son bar, elle déclinait 
doucement. Bison ne soupçonnait rien. Il faut dire qu’il 
commençait à fatiguer. L’alcool lui avait joué de sales 
tours, et il était rancunier. C’était le genre de type à 
s’entêter dans la boisson.

Fernande était une fleur, une joie sur la Terre, et cette 
joie s’était offerte à Bison, qui n’avait su qu’en faire. 
Paralysé par cette grâce, cet élan tendre et innocent qui 
visait sa personne, Bison s’était mis à faire des bulles. Il 
s’était progressivement racorni. Elle tournait encore 
autour de lui, un peu perdue, ne trouvant plus le centre 
qui tenait son orbite.

Il y a plein de gars comme Bison. La vie les effraie. 
Pour peu qu’ils décrochent une timbale, ils la noient dans 
la fange. Surtout ne rien voir, ne pas respirer. Passer à côté 
du bonheur. C’est un poison trop fort. Il contredit ce qu’ils 
savent de la vie, et qu’on leur a appris. Ça ne colle pas.

Combien de types se sont faits sauter le caisson pour 
des questions de système ? Il vaut mieux mourir que 
contredire la Fatalité, cette grosse dame à nichons secs.

Je fréquentais le bar et ses habitués depuis deux ans 
quand Massue fit irruption dans ma vie. Il s’en revenait 
des îles, où il avait passé les dernières années. Il touchait 
désormais une petite rente qu’il arrondissait en faisant les 
marchés. C’était un grand costaud. Depuis qu’il traînait 
avec nous, on n’avait plus peur de rien. On en devenait 
même franchement téméraires. Quand il s’absentait, on 
rasait les murs.


